A une époque très reculée, là où habitait Omar, il n’y avait encore que très peu de ponts qui enjambaient les rivières. Les passeurs étaient légion.
Peu érudit, Omar avait la chance de posséder une barque et travaillait comme passeur. Dans son village, pour quelques misérables piécettes, il faisait traverser les gens d’une rive à l’autre.
Un jour, un grand savant, les bras chargés de manuscrits, pris place dans la barque. Omar lui souhaita la bienvenue et engagea la conversation avec cet homme.
Le savant comprit très vite qu’Omar maîtrisait mal la grammaire, que son vocabulaire était simple et que ses tournures n’étaient pas recherchées. Le savant lui demanda :
- Mon ami, n’es-tu jamais allé à l’école ? sais-tu lire ou écrire ?
- Non, monsieur, lui répondit Omar, timidement, mais sans honte. Et il continuait de ramer.
- Alors, mon ami, sache que tu as perdu la moitié de ta vie.
Omar fut vexé mais, fier, il garda le silence.
Lorsque la barque fut parvenue au milieu du fleuve, un courant rapide surpris Omar et la barque se renversa. Les deux hommes se retrouvèrent dans l’eau, assez loin l’un de l’autre et, trop loin de la barque pour s’y agripper. Omar aperçut le savant qui se débattait dans l’eau tumultueuse et lui cria :
- Maître, est-ce que tu as appris à nager ?
- Non, répondit le savant, ne pouvant atteindre ni Omar, ni la barque qui s’éloignaient encore.
- Alors, mon ami, tu as perdu ta vie … toute entière !